那天晚上, 柳絮以为齐昀这样的公子哥，多少会质问羞辱她几句，然而没想到并没有。她因彻底坍塌的旧情哭得昏沉, 莫名其妙就被他按在怀里亲吻，又迷迷糊糊地被抱回床上抚着背安慰，最后哭累沉沉睡了过去。
第二日一睁眼, 想起昨夜自己做了什么, 柳絮顿觉头疼不已, 尤其望见齐昀若无其事的像往常那样笑眯眯瞧她，更是尴尬的无以复加。
好在齐昀并未说出什么惊天动地的浑话来, 只是莫名提出, 要趁着船上的闲暇来教她认字写字。
柳絮没有拒绝。
幼时在村里，她也羡慕过有些人家的男童能去私塾念书。
后来宋阭倒是教她认过几个字, 只是因为他太忙, 便也仅此而已。
现在齐昀愿意教她，倒是挺出乎意料的, 因为在她看来教人读书识字是件极麻烦的事, 而齐昀脾气不好, 怎么看也不像有多少耐心的样子。
是以头一回学的时候, 柳絮格外小心翼翼，谁想齐昀拿出来的不是什么启蒙书籍，而是铺了张纸。
他提笔在上面写下三个字，指着问她，“可认得是什么字？”
柳絮哪里认得, 摇摇头，茫然地望着他。
齐昀眨了眨眼，凤目里倒映着窗外映入的细碎波光, 一个字一个字指着念过去：“齐、道、宁。”
柳絮下意识默默跟着小声念了一遍，这才知晓那几个字是他的姓名。
她低头看了看那三个字，又抬头望了望齐昀的脸，不解道：“为何要学这个？”
齐昀懒懒向后靠上椅背，含笑望她，“先学自己认得之人的姓名，不是理所应当？”
柳絮不知道这是什么歪理，她想学别的，齐昀却又问：“你自己的姓名可认得？”
“认得，也会写。”当初宋阭专程教过她，这也是她为数不多熟练的字。
齐昀仿佛也想到了这一点，从鼻子里轻轻哼了一声，扬了扬下颌示意道：“写来给我瞧瞧，就写在我姓名旁。”
柳絮点点头，提笔时却不由自主地紧张起来，放轻呼吸，一笔一划很认真地在旁边写下了自己的姓名。
可到底太久不曾碰过纸笔了，那两个字写得歪歪扭扭，与旁边那龙飞凤舞的三个字放在一处，愈发显得不堪入目。
柳絮捏着笔，有点不想让齐昀看，然而就当她纠结的时候，耳边突然传来一声轻笑。
她吓了一跳，扭头望去，才发觉齐昀不知何时已悄悄立在了她身后，视线正越过她的肩膀，低头望着纸上的字。
“嗯，写得还挺别致的。”齐昀语调里带着点笑意，目光从墨色的字上移到她白皙的侧脸。
两个姓名并排在一处，虽说瞧着天差地别，他却觉得有种说不出的和谐。
柳絮羞恼地伸手去遮，小声辩驳道：“我许多年不曾提笔了，自然好看不到哪里去……”
“没笑话你的意思，不要生气。”齐昀单手撑着案沿，微微俯身侧过脸来看她，两人离得极近，乍一看似乎将柳絮半抱在怀里，半束的墨发有几缕垂落在她肩头。
柳絮往旁边挪了一些躲开，一言不发。
齐昀盯着她紧抿的粉唇，好声好气哄：“这怎能怪你？定是你那前夫不肯认真教你。”
提起宋阭，柳絮更不说话了。
齐昀眼神暗了暗，忽而伸手裹住了她的手背，柳絮吓了一跳，挣扎了下却被握紧了，只听到他低声道：“别乱动，我带着你写。”
他掌心很热，柳絮总觉得不舒服，只能强行忽略皮肤相触的感觉，看着齐昀手把手带着自己，将“柳絮”二字重新写了三遍。
齐昀没停下，又将自己姓名写了几遍，方才松开手问道：“可看清笔顺了？”
柳絮赶紧将手从他温热的掌中抽回，细细想了想，仍觉着有些陌生，可她又不敢明说，怕被人说蠢笨。
她还记得，当年宋阭教她写字时，每回望见她那些歪歪扭扭的字，虽口中从不曾说什么，眉头却总要蹙起。分明什么都未说，可那双冷泉般的眼睛却又仿佛什么都说了，每回都让她心里发怵。
虽说宋阭也会耐着性子一遍遍教下去，可她能清清楚楚感觉得到，他心底是觉得她愚钝的。
她那时不免有些自卑，又有点委屈，久而久之也再不爱主动提学字的事了。
柳絮认为按照齐昀的性子大约只会更不耐烦，犹豫了一下，低声含糊道：“应该……看清了吧？”
本以为他会就此丢开手，让她自己去练，却不想齐昀重新握住了她的手，用很缓和的声音说：“那就再带着你写几遍。”
柳絮愣了愣，忘记了此时的姿态很亲近，侧过脸看他。
今日舱外是个难得的晴天，金色的日光正巧透过窗格洒在书案上，齐昀深邃凌厉的眉眼在暖光中显得温和许多。
“认真些。”
两人视线一撞，齐昀伸出另一只手，轻轻捏住她的下颌将她脸转了回去，示意她低头看字。