件事，家里的床单都是棉的，夏天该换了。他让陆念挑了自己喜欢的，陆念选了蓝色小碎花。
“哥，这个好看吗？”
“好看。”
沈知白又给陆辞挑了一套素色的。
回到家，沈知白把东西放下，拿着那套床单去了陆辞的房间。
陆辞的房间收拾得干干净净，被子叠得方方正正，像豆腐块。
沈知白平时不怎么进来，这时候才发现墙上挂了几张照片。
有陆辞和陆念小时候的，有他们和养父母的，还有一张全家福，陆沉站在中间，笑得拘谨。
沈知白伸出手，指腹轻轻抚过一张照片——陆辞穿着校服，站得笔直，眉眼间已经有少年的棱角。
他不自觉笑了。
低下头，书桌上没有杂物，几本教材和复习资料码得整整齐齐。
唯一突兀的是桌上一个倒扣着的相框，木质边框被磨得光滑发亮，像是经常被人拿起来抚摸。
沈知白拿起来一看，眉头微微一动。
照片里是他和陆辞。
去年过年打雪仗时陆念拍的。
沈知白鼻子冻得通红，正把手往陆辞脖子里塞，不知道在笑什么。
陆辞被他冰得缩了缩脖子，但嘴角是弯的。
墙上其实还有他们三个人一起拍的，沈知白不明白为什么陆辞要单独把这张拿出来放在桌上。
正想着，猛地记起正事。
他赶紧把相框放回去，掀开被子，拿开枕头，开始换床单。
旧床单扯下来的时候，枕头下面掉出来一个东西。
一个笔记本。深蓝色封皮，边角被翻得起了毛。
沈知白以为陆辞忘在这儿了，弯腰捡起来，想帮他放回抽屉里。
笔记本是翻开着的，不是第一页，是中间某一页。
他没有故意要看。
但那一页上的字已经落进了眼睛里。
“今天他又在厨房忙了一下午。他穿白衬衫很好看，系围裙的时候腰很细。我站在门口看他，他回头问我怎么了，我说没什么，其实我心里在想，我完了。”
沈知白的手指停住了。
他盯着那几行字，盯了很久。
脑子比眼睛慢了好几拍，每个字都认识，可连在一起的意思，他好像看不懂了。
他又看了一遍。
我完了。
他知道这三个字是什么意思。
可他不敢相信。
沈知白站在床边，手里捏着那个笔记本，站了很久。
阳光从窗帘的缝隙里移过来，落在他手背上，暖的，可他的手是凉的。
他深吸一口气，翻开了第一页。
“今天他又变了。我不知道他是谁，但他对我和念念很好。他说话的样子，不像在骗人。”
“我发现他在打拳。他手上全是伤，他说是摔的。他骗我。”
“今天雷雨夜，我抱了他。其实不是怕打雷，是怕他不来。”
“大年三十，他喝醉了，好像不开心。他睡着了，不知道我偷亲了他。”
“那个叫江予的又来了。好想把他关起来，谁也不能碰。”
“原来他叫沈知白。我很兴奋，任由那些可怕的占有欲肆意疯长。”
“我今天又偷亲了他。他在睡觉，睡得很沉。我亲了他的嘴唇，很软。他不知道。他永远也不会知道。”
“我不知道这算什么。我是弟弟，他是哥哥。我知道这不应该。每次他洗完澡出来，我都想……”
沈知白越翻越快。
第二页，第三页，第四页，第五页……
每一页都是他。每一天都是他。他的每一个表情，每一句话，每一个动作，都被这个少年一笔一划地记在纸上。
沈知白腿一软，坐到陆辞的床上。手抖得厉害，笔记本差点滑落。
他猛地合上笔记本，把它塞回枕头下面。然后铺床单，叠被子，把枕头归位。手在做，脑子是空的。
他走出陆辞的房间，轻轻带上了门。
客厅里，陆念窝在沙发上看电视，怀里捧着一碗草莓。
看到他出来，嘴里鼓着草莓含混地说：“哥，你换个床单怎么换这么久？”