了很久。
久到松月以为他要说什么，他却只是点了点头，转身离开。
松月看他离开后，松了口气。
她不知道的是，陈砚清回到西厢，关上门，背靠着门板，闭上了眼睛。
脑海里全是她昨夜的样子，缩在他怀里，颤抖着，依赖着，像个受惊的小动物。
她叫他陈砚清，声音里带着哭腔，软软的，像羽毛搔过心尖。
还有今早，她慌乱的眼神，红透的脸颊，刻意回避的姿态。
陈砚清睁开眼，走到书案前，提起笔，在纸上无意识地画着。
笔尖游走，勾勒出的不是字，而是模糊的线条。纤细的腰肢，柔软的胸膛，是昨夜怀里那个颤抖的身影。
他放下笔，看着那些凌乱的线条，眼神渐渐沉下来。
她在躲他。
那他就……不能再这样温吞了。
得想个法子，让她放下戒心，让她主动靠近，让她……再也逃不掉。
陈砚清想起昨夜她听故事时专注的眼神，想起她怕雷时可怜的样子，想起她扑进他怀里时那毫无防备的姿态。
她其实很好骗。
单纯的，柔软的，像一张白纸，等着被人染上颜色。
而他很乐意做那个执笔的人。
一笔一画，慢慢地，耐心地，将她染成他想要的样子。
陈砚清嘴角弯起一个极淡的弧度，眼里却没什么笑意，只有深不见底的光。
——
自那之后，松月开始刻意保持距离。
吃饭时不再主动给他夹菜，洗衣时不再特意分开他的衣物，夜里也不再留灯。
她像个尽职的嫂嫂，恭敬而疏离，仿佛那夜的拥抱和依赖，从未发生过。
陈砚清看在眼里，却不点破。
他照常读书，照常吃饭，照常对她温和有礼。只是偶尔，在她低头做事时，他会静静地看着她，眼神幽深，像在盘算什么。
直到某天下午，陈砚清从外面回来，手里拿着一包东西。
“嫂嫂，”他在厨房找到她，“我今日在书肆看到这个，觉得嫂嫂或许会喜欢。”
松月正在择菜，闻言抬头，看见他手里拿着一本薄薄的书册，封面上写着《千家诗》，旁边还有几支便宜的毛笔和一方砚台。
她愣住了。
“我见嫂嫂常翻《山海经》，想必是喜欢看书的。”陈砚清将东西放在桌上，“这本《千家诗》都是浅显易懂的，嫂嫂闲暇时可以看看。若有不认识的字，可以问我。”
松月看着那本书，心里涌起一股暖流，她摇头：“不、不用了，表少爷。我识字不多，看也是白看。”
“识字不多才要学。”陈砚清的声音温和，却带着不容拒绝的意味，“嫂嫂总不能一辈子只待在厨房里。”
这话戳中了松月心里某个隐秘的渴望。
她确实想识字，想看书，想知道书里那些她看不懂的世界。
可她不敢，怕婆婆骂她不务正业，怕陈文瑾说她痴心妄想。
“我……”她犹豫着。
“就当是帮我个忙。”陈砚清忽然说，声音里带着一丝无奈，“我这几日读书读得头疼，想找个人说说话。嫂嫂若肯学，每日陪我读一会儿书，我也能歇歇脑子。”
松月心动了。
她看着那本《千家诗》，封面的字迹工整秀气，纸张泛着淡淡的黄，透着书香。
她伸手，轻轻摸了摸封面，指尖传来的触感让她心里某个地方，软得一塌糊涂。
“那……谢谢表少爷。”她小声说。
陈砚清笑了，不是平日里那种淡淡疏离的笑，而是眼里有光的笑。
松月看着他的笑容，心跳漏了一拍。
“从今日开始吧。”他说，“每日午后，我教嫂嫂半个时辰。”
于是，每日午后，成了松月最期待的时刻。
陈砚清会在西厢的书案旁加一张凳子，让她坐在旁边。
他教她认字，教她读诗，教她握笔的姿势。他的耐心出乎她的意料，从不嫌她笨，从不嫌她慢。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”他念一句，她跟着念一句。
她的声音很轻，带着江南口音特有的软糯。
陈砚清听着，心里某个角落像被羽毛搔了一下。
他看着她专注的侧脸，看着她因为用力而微微抿起的唇，看着她握着笔时颤抖的手指。
真可爱。
他想。
像只笨拙的小鸟，明明怕得发抖，却还是倔强地张开翅膀。
“夜来风雨声，花落知多少。”她念完最后一句，抬头看他，眼睛亮晶晶的，“表少爷，我念对了吗？”
陈砚清回过神，点头：“念得很好。”
松月笑了，嘴角弯起一个小小的弧度，像月牙儿。
陈砚清看着那个笑容，心里涌起一股强烈的冲动。