变低。
她不介意，真的不介意柏赫就一辈子这样，即使再坏一些，她也愿意全盘接受。
没有人敢想象掌控柏赫会有多爽。
她敢，她梦寐以求都想把这个人拥入怀里。
可是该怎么做呢……
她的呼吸逐渐平稳，绵长。
房间里太安静了，安静到仿佛能听见一颗平稳跳动的心脏，逐渐变得越来越急促。
药水一滴一滴缓慢地落进输液管，柏赫静静坐着，离她半米远的地方。
单桠睡着时很安静，这点他从前就领教过。
不会乱翻身也不会说胡话，连呼吸都很浅。
如今只有睡着了，才会像从前未曾开刃那样温和文静。
没那么凶也没那么咄咄逼人的犟，外面那么多人比拟她是带刺的玫瑰，可玫瑰那样易衰，单桠明明是只刺猬。
柏赫静静在她旁边坐着，直到药水只剩一个极浅的底。
出于药物作用，单桠身上盖着薄毯，睡得很沉。
柏赫笑意在一瞬间就彻底消散，落在腿上的手因为用力而泛白，最终只是缓缓抬起。
轮椅顺利地行到另一边。
久病成医，更何柏赫从来就不忌讳任何。
滴管被调慢，尖锐的针管溢出水线，拇指摁上虎口时单桠忽然动了动。
本就不重的拇指被错了手，一瞬间输液贴上就印了血。
柏赫蹙眉，手掌直接握住了单桠的右手。
她不安地动了下，指头搭进温暖的掌心。
时间不断向前，有些事情却反了过来。
趴在床头看人睡觉的角色倒了个儿，柏赫自己都没意识到，他眼底浮现的难以言喻的温情。
知觉有限这个四个字在无法站立的这几年里，大概是身体最好受的阶段。
感知到温度变化并不是一个好事，那场车祸伤了根本，天冷的时候会酸痛，风湿是难免的。
起初是有人会无微不至，比天气预报还准时地照顾残肢，后来人被他赶走了。
而在此之前。
在柏赫刚出车祸的那段时日里，单桠神经质到不敢让他一个人单独呆着，向护工学了如何护理和按摩。
单桠的手一直都很热，她从前身体比现在好太多，吃得好睡得香，人生最大乐趣是赚点钱早早退休，少女时期一看就气血很足。
不知道是浅眠还是心有愧疚，又或者完全是少女主义自以为是的良心泛滥，只要他一动，半夜旁边床上的单桠就会醒来，眼睛都没完全睁开就下了床过来，手握上他时还是热烘烘的，软软的。
声音同现在说话一样硬巴巴的，但是轻，珍视可见一斑。
后来他幻痛，也是单桠抱着他用学来的方法放松他的腿。
他根本感受不到，单桠的动作却一直很轻柔，不会摁出淤痕，巧劲也都照顾到穴位。
柏赫连孩童时期都没有受到过这样的照顾，不是敬畏的，是全心全意，只希望他能好受一些，这样单纯的好。
久坐带来的腿部水肿是无可避免的，他定期需要调整姿势，从前单桠还住在云顶的时候盯得紧，从不让他开长时间的会议。
柏赫不是会没苦硬吃的人。
他看了眼自己的左腿，他的臂力完全可以把自己的身体撑起来，但复建的时候总忍不住自我折磨。
尤其是那次之后，他不断地在试探两条腿的底线，任由自己摔倒在地也不会完全依赖双臂。
只要试图站起来他总会这样，更像是种无法说出口，又难得不聪明的赌气，是柏赫与自己的。
今天却不一样。
他看了单桠很久，发现自己竟然能清楚地记得，上次两人这样无争无波地共处一室是什么时候。
柏赫的手搭在沙发旁，单桠头后仰着靠在沙发背上，膝盖上忽然被放了一个柔软又有筋骨的方枕，也一动不动睡得很香。
柏赫的左腿轻轻落地，弯着膝盖抬起来，看起来只是一个很简单的动作，他额角却青筋绷起。
无论他怎么努力，那条腿还是知觉不显，连正常孩童都比不过。
轮椅停在沙发边缘，他的手撑着扶手，几乎半站起来，其实更多的是靠臂力搀扶外部，用尽力气只为了能够将躺在沙发的动作做得更轻。